Storditi dalla nostalgia, confusi dai sogni, con i teli da bagno pieni di vento, con la rapida incompleta visione di una casa al mattino. Laggiú nell’aria il ronzio dell’aspirapolvere sui tappeti e i tonfi dei tappeti contro i muri. Nelle lunghe ore di un temporale di aprile prima che vengano a voltarci di fianco e che spalanchino le vetrate alle visite. Allora cambiano luci e rumori: restano il muro sbiancato dall’acqua, l’alto soffitto sopra le teste, i passi cauti nei corridoi.
Overwhelmed by longing, dazed by dreams, with wind-worn towels and the quick, incomplete glimpse of a house at dawn. There, the air holds the buzz of a vacuum gliding over carpets and the soft thud of rugs against walls. In the lengthy span of an April storm before they tilt us to our sides and fling the glass doors open to visitors. Then the lighting and sounds shift: the wall remains pale from the rain, the ceiling stretches high above us, and footsteps become careful through the hallways.
Non difesa, non quiete
non la voce degli esseri umani
ma la pianta spostata davanti al balcone e vetri aperti alla pioggia.
Oltre l’albero e il tetto
alte case sprangate e lampade accanto a tavoli (ora tondi, ora quadrati)
piccoli tavoli
su cui si squadernano carte. L’acqua scorreva, non la grandine; nessuna furia nel rombo del tuono l’albero si piegava bianco
il tetto scuro e perfetto
asse di una incarnale geometria la città divisa dall’aria.
Not a shield, not quiet
not the voices of human beings
but the plant moved before the balcony with rain-opened panes.
Beyond the tree and the roof
tall houses with doors shut and lamps beside tables (some round, some square)
small tables
on which cards are laid out. The water flowed, not hail; no fury in the thunder’s roar; the tree bent pale
the roof dark and flawless
an axis of a living geometry the city separated from the air.
_______________________________
Excerpted from Emerging from the Winter Sea by Antonella Anedda; translated from the Italian by Wallis Wilde-Menozzi. Published by Farrar, Straus and Giroux. Copyright © 2026 by Donzelli editore and Antonella Anedda. Translation copyright Wallis Wilde-Menozzi. All rights reserved.
